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The Brown Bunny - L’image mélancolique 




Vincent Gallo est un artiste américain né en 1962 à Buffalo dans l’état de 
New York. Il a notamment joué dans Arizona Dream (Emir Kusturica, 1992), Nos 
Funérailles (Abel Ferrara, 1996) et Trouble Everyday (Claire Denis, 2001). Il a 
réalisé deux longs-métrages dans lesquels il tient par ailleurs le rôle principal : 
Buffalo’66 en 1998 et The Brown Bunny en 2003.  
The Brown Bunny a été présenté à Cannes en 2003 où il fut accueilli 
diversement. Une partie du public est restée hermétique à son rythme (lent et 
mélancolique), une autre a été gênée sans aucun doute par une scène de fellation 
explicite dont on a beaucoup parlé. Le film, que Gallo a monté, produit, 
photographié et dont il a écrit le scénario et compsé une partie de la bande 
originale, a quand même été largement salué par la c itique. On peut l’inscrire 
dans la lignée des grands films américains du désœuvrement comme Taxi Driver, 
Two-Lane Blacktop, Vanishing Point ou Wanda (de Martin Scorsese en 1976, 
Monte Hellman en 1971, Richard Sarafian en 1971 et Barbara Loden en 1970). 
On y retrouve en effet des personnages à bout de souffle u en fin de course, en 
quête d’on ne sait plus trop quoi et qui donnent à l’image quelque chose du vide 
qui les travaille, qui les dévore. À leur façon, ils incarnent une autre vision du 
monde, l’envers d’une certaine idée de la liberté, un improbable retour du refoulé 
(aux manifestations très variables toutefois). 
Bud Clay, dans The Brown Bunny, est l’héritier de ces personnages, il est 
le dépositaire de leur souffrance (on y reviendra). D’une course de moto à l’autre, 
il multiplie les rencontres brèves et souvent avortées (parfois quand même un 
repas est partagé, un baiser est échangé). Il n’a de toute évidence qu’une seule 
obsession : retrouver Daisy, la femme qu’il aime. Mais il ne retrouve que des 
traces de ce personnage, des souvenirs chez ses parents (vieux et presque sans 
mémoire), des substituts au bord de la route. Toutes ces femmes dont on a déjà 
parlé portent des noms de fleurs et forment le bouquet dont Daisy, la pâquerette, 
restera évidemment l’Absente. Elle fera néanmoins quelques apparitions. Au cœur 
de celles-ci, constituant comme leur menace, consacrant pour finir leur abolition : 
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des discours, du langage. C’est cette tension, fondatrice du cinéma - d’un certain 
type de cinéma -, entre l’image et la parole, que l’on voudrait interroger ici. 
         
D’abord, il y aurait un corps. Un corps soumis à sa propre errance, celle-là même 
qui le fait exister. L’argument est extrêmement simple : Bud Clay vient de participer à une 
course de moto, il va maintenant à Los Angeles puisque c’est là-bas qu’aura lieu la prochaine 
épreuve. Les bases de la structure narrative sont ainsi établies, le projet dispose des limites 
qui le circonscrivent et des événements qui lui donnent sa substance dramatique (les deux 
courses, à chaque fois). Quelque chose menace pourtant cette articulation, une autorité 
supérieure, un Dehors qui traverse indifféremment ls événements et le parcours qui les relie. 
L’errance serait cette chose, cette autorité qui noie l’histoire, qui habite tous les projets (aller 
à Los Angeles, gagner une course) et qui hante la structure dramatique. Toujours tourner en 
rond, d’une façon ou d’une autre… C’est pourquoi les déplacements, les mouvements 
possèdent leur propre fin en eux-mêmes, ils célèbrent le corps de Bud (même si c’est une fête 
mélancolique et désespérée), multiplient ses postures, le révèlent finalement dans tous ses 
états (tous les états qui, très précisément, le font être ce qu’il est). La structure narrative, le 
projet étaient trop minimalistes ou trop abstraits pour alimenter la substance des personnages, 
ils servent parfaitement en revanche l’élaboration des corps. S’il y a une histoire, s’il y a des 
personnages, ils viendront ensuite, sans aucun doute. Telle est en effet « l’exigence d’un 
cinéma des corps : le personnage est réduit à ses propres attitudes corporelles, et ce qui doit 
en sortir, c’est le gestus, c’est-à-dire un « spectacle », une théâtralisation ou une 
dramatisation qui vaut pour une intrigue » (Deleuze 250). Ici, les attitudes s’enchaînent, 
cristallisent et précisent, en la figurant, la positi n de Bud dans le monde : elles ne rendent 
pas visible une telle position, elles la créent puisq e c’est bien la cristallisation des corps en 
postures qui fait événement (le visible n’illustre pas l’histoire, il n’y a pas d’histoire, pas de 
passé, pas d’avenir). L’amour dure le temps d’une étr inte (la femme égarée, assise sur le 
bord de la route, embrassée longuement), le désespoir, l’image d’une prière (Bud, debout, la 
voix faible, supplie la fille de la station-service d  l’accompagner : « Please… Please… »). 
Le personnage n’est plus que la somme des expériences de son propre corps, de sa présence 
au monde et aux autres, expériences insignifiantes d’un point de vue dramatique (rien que de 
très banal et pas le moindre début d’histoire) mais fondamentales par ailleurs, puisque 
fondatrices. Les scènes qui donnent lieu à ces expéri nces n’en sont donc pas vraiment, ce 
sont des fragments de présence : à la résolution d’u e situation dramatique s’est substitué 
l’engloutissement des corps (les histoires n’avaient qu’à se résoudre, les corps n’ont plus 
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qu’à disparaître). Le silence menace tous les sons en effet (dès la première course, les bruits 
des motos se dissipent progressivement, puis s’imposent à nouveau) et la disparition, toutes 
les images (le fondu au noir ne découpe pas les séquences, il aspire tout le visible). Dans The 
Brown Bunny, les corps ne sont donc plus soumis à une histoire susceptible de les affecter, ce 
sont au contraire leurs affects qui font événement : leur posture (leur présence) est le seul 
drame encore possible, un drame qui n’a plus lui-même que la disparition comme horizon. 
Un cinéma des corps… 
 
D’abord, il y aurait donc un corps, sans histoires, sinon celles de ses différents 
états. Un corps incapable de nouer quoi que ce soit avec les autres, si ce n’est ce corps lui-
même, en postures, attitudes, étreintes ou configurations… Bud est entièrement soumis à sa 
propre errance, à son destin de corps, derrière son vola t. La caméra occupe tout de suite la 
place du passager, le visage sera donc montré de profil pour commencer. Peu après, cette 
place sera occupée par Violet, la fille de la station-service. La même image de Bud apparaît 
alors, mais justifiée cette fois : elle est le contrechamp de la jeune fille. L’apparition 
précédente se charge ainsi d’une intensité particulière : le corps n’était pas premier, il était 
déjà l’objet, second, d’un regard désincarné, d’une passagère absente. D’abord, il y avait 
donc une histoire, le drame d’une absence, d’une disparition… Le corps, la présence, n’est 
plus que le produit de ce drame fondateur. Et toutes les autres figures rencontrées ne sont 
donc pas seulement les événements qui révèlent le corps de Bud dans tous ses états (sa 
présence), ce sont aussi les fictions qui répondent au drame fondateur. Comme si le corps, 
dans sa présence, n’était plus accessible que dans un processus de fictionnalisation, comme 
produit des histoires qu’il faudrait s’inventer pour combler le vide de la première absence, de 
la disparition fondatrice. Violet, Rose, ne sont ainsi les corps rencontrés, les présences 
éprouvées, qu’en tant qu’elles sont d’abord les doubles de Daisy, l’absente (la série des 
fleurs, la série des femmes), c’est-à-dire des fictions, très précisément. Ces fictions ont 
permis à Bud de se révéler dans tous ses états, elle  sont elles-mêmes les états qui ont 
favorisé la dispersion de Daisy, la dissémination du personnage dans les figures qui 
favorisent néanmoins son retour, sa présence fragmentair  (une mémoire, douloureuse). 
 
D’abord, il y a donc une histoire, des personnages. L  cinéma des corps découvre 
ici sa tragédie, son destin : la présence immédiate a disparu, elle est condamnée à n’être plus 
qu’un possible du cinéma narratif (une destination p ssible). Le corps n’existe plus que 
comme chute du personnage. La parole, l’histoire menac nt chacune de ses apparitions, très 
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précisément parce qu’elles les habitent… Arrivé à Los Angeles, Bud veut revoir Daisy, il 
laisse un mot sur sa porte, un mot silencieux qui n’est qu’un acte, un mouvement vers l’autre, 
une invocation : « Bud to Daisy ». Elle surgit peu après, dans la chambre d’hôtel, en montage 
cut, devant le mur blanc (projection d’une image sur un écran), bouclant le cycle de ses 
précédentes apparitions fragmentaires (elle était déjà apparue, devant sa maison, comme 
image fantasmée ou image du passé, c’est-à-dire comme histoire, mais jamais pour justifier 
ou expliciter le présent, toujours au contraire pour le court-circuiter). Sa présence n’a jamais 
été aussi intense (elle est là), et la parole jamais aussi menaçante. Il est désormais possible de 
jouir de son corps, mais le silence n’est déjà plusd’actualité. Le flux de la parole s’écoule, il 
est tout juste possible d’empêcher son articulation p ur trouver un équilibre précaire : les 
ressources figuratives de la fellation permettent d’accomplir un tel projet. Bud parle à Daisy, 
mobilise son histoire, fait allusion à son passé, détermine son futur (il lui fait promettre de ne 
plus jamais sucer quelqu’un d’autre que lui), la jeun  femme lui répond, mais chacun de ses 
mots reste étouffé par le sexe qui occupe sa bouche. La pression de la parole s’intensifie 
ensuite, l’acte se moralise, la présence (autrefois pure de tout jugement) est ressaisie 
maintenant dans la fiction par un personnage (le corps se voile) qui dénonce et accable : Bud 
jouit dans la bouche de Daisy, puis la traite de put . 
 
Allongés sur le lit, les deux amants racontent l’histoire fondatrice, l’histoire qui a 
précédé la naissance de tout corps (la mort de Daisy, du personnage). La parole triomphe 
dans cette révélation, l’anamnèse commande le visible. La malédiction s’accomplit : la 
présence n’était qu’un possible du récit (une destination), le récit s’impose comme le destin, 
la tragédie de toute présence (Daisy a disparu dansle flot de son propre discours). D’où la 
mélancolie des corps (le gestus), d’où la mélancolie de l’œuvre… Le film de Vincent Gallo, 
qui s’inscrit dans la tradition des grands films américains de l’errance, se termine à Los 
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